El silencio

Un día, sin embargo y sin que nadie supiera por qué, Felipao dejó de pintar. Se mantenía taciturno, silencioso, sin acercarse ni dirigirle la palabra prácticamente a nadie. Al principio ese desinterés por la pintura comenzó a llamar la atención, pero no fue más que al principio, luego todos siguieron con sus miserias, penas y esperanzas de libertad. No fue que se olvidaron por completo de Felipao, sino que tan sólo Felipao dejó de ser el centro de atención; todos aceptaron que lo mejor era no decir nada sobre él y que mediante esa ignorancia necesaria Felipao perdería su resplandor. Perdido o no, lo cierto fue que muchos llegaron a pensar que Felipao había muerto; incluso, algunos decían que Felipao se había vuelto invisible, o que siempre lo había sido; por eso sucedían esas muertes de las que todos veían sus huellas –los cuerpos en los aros– pero de las que nunca nadie había visto nada. Pero Felipao no había muerto, tampoco se había vuelto invisible, o al menos nadie podía asegurarlo porque si alguna vez Felipao contó con ese triste poder, en el momento en que se hacía invisible, por callado y taciturno, nadie lo veía desaparecer.