Lima depara contradicciones que resultan, para un desconocido, incapaces de sostener. No hay un paso intermedio: de la pobreza, que en este lugar sería la normalidad, uno, de pronto, pasa a situarse en un paraíso. Como se sabe, todo paraíso se sostiene desde una ficción, el complemento imaginario para que subsista, sobre la sangre, las paredes que ocultan los lamentos. San Isidro, Barranco, Miraflores, paso a paso cada uno de los distritos revelan la sensación de violencia contenida que se aspira y exhala por toda la ciudad. Y es esa misma ciudad la que provoca la división de existencias, y es, a la vez, en esa separación radical donde el presagio de la desaparición (de una ciudad, de un país, de un modelo) se avecina. En Lima está Miami (imaginada), pero en Lima también está Lima, donde la subsistencia es la única posibilidad que se inscribe en las calles, en los negocios, en la gente misma.
El complemento de inseguridad (otro ladrillo imaginado), detrás de la división, va de la mano con la violencia ínsita en cualquier ciudad. Y es en un lugar como éste donde se vive la presencia de lo imaginario como transformador o, mejor dicho, como creador de la realidad. Aquí nadie parece tener la necesidad de expiar culpas. Nadie las tiene, y si bien la realeza jamás existió en Latinoamerica -al menos no desde su completa independencia- la servidumbre es algo que se palpa en cada esquina. Basta con pagar un sueldo para pasar a ser el amo, y el otro -dentro de esa relación que crea otra ficción, el dinero-, un simple acatador. Las órdenes son directas, precisas, gritadas. Las órdenes son cumplidas, se sirven las mesas, se baldean los patios, se cambian las sábanas, y es en el conjunto de todas esas acciones donde la espada se sostiene y, también -cuando es necesario-, se clava.
Esta noche dejo la ciudad. Ya no seré un objeto de lo extraño, la posibilidad de la salvación (al menos por unos días -no tengo tanto dinero encima-), para convertirme, en Huaraz, en otra de las posibilidades que incorpora el sustantivo "turista".
Mientras esperábamos el avión hacia La Habana, el aeropuerto de San José nos prevenía de las drogas...
Finalmente, llegamos a Cuba. Hacía frío, estaba nublado, cada tanto lloviznaba, y así, mientras el imaginario de arena blanca, mar azul y sol radiante construido durante años de enseñanza privada y pública se desmoronaba, nos hacíamos un tiempito para visitar el Capitolio.
Obvio, entramos y vimos a esta señorita.
También vimos un partido de baseball y...
... y cansados de tanta ciudad, nos sacamos la careta y nos fuimos directo a la playa.
Conocimos a una gran compañera, La Chancha...
Y hasta hicimos snorkeling.
Días más tarde, fuimos de visita a ver los restos del Che. Cuando quisimos sacarnos una foto, el loco se retovó y se hizo el difuso...
Finalmente regresamos a La Habana para esperar nuestra partida. Por suerte, la isla nos despedía a puro sol.
Luego de Cuba nos dimos una vuelta por Puerto Viejo, Costa Rica. Ciertas sustancias, alcohol y playa nos hicieron olvidar de la máquina de fotos, por lo que no quedó ningún registro de aquella travesía. Sólo hubo tiempo para, en el aeropuerto de Lima, mientras hacíamos de todo para matar seis horas de espera, retratar la época digital.
