Je T'Aime Mon Non Plus (o palabras de felicidades inventadas)

No hay nada más feo que amar a alguien. Incluso cuando ella o él también te aman, incluso en ese momento, no hay nada más feo que amar a alguien. Tu cabeza entra en un imaginario de rumores y asperezas; cualquier pordiosera se convierte en princesa, o cualquier tipo de pantalones rasgados y manchas de vino en la camisa pasa a ser algo así como un dios (o sea, tanto dios como el amor -o como los extraterrestres o los monstruos- no son más que sutilezas de la imaginación). Pero esa transformación no es lo más grave. No. Lo peor son todas esas palabras plagadas de desenfreno, palabras de nostalgia, palabras de felicidades inventadas. En definitiva: palabras. Je T'Aime Mon Non Plus. ¿Qué es todo eso sino catapultas hacia la nada, antorchas tan pretensiosas que buscan quemar hasta las cenizas de la reproducción? Y para colmo, la mayoría de las veces todas esas palabras sucumben en un destino, y así uno recibe cartas, o llamadas, o, como somos todos modernos, algún que otro e-mail (piensen, sino, que por esta estupidez existen ideas aún más estúpidas como Tienes un e-mail...). Pero esas apoplejías del amor, asimismo, ven su constelación en el arte, y entonces, los libros nos inundan de poemas malditos de poetas pelotudos, nuestras adolescencias se someten a suicidios para nada ejemplares (Werther, Werther, Werther, abjuro de tu voluntad, me cago en tu voluntad), y así llegamos a los veinte años dispuestos a cojer, sí, pero también a hacer el amor... el horror, el horror, el horror...

"Hola, ¿cómo va?", "Yo qué sé, ahí, bueno, para qué te voy a mentir, para el orto, todo mal", "¿Qué te pasó ahora? ¿No me digás que todavía seguís así por esa mina (por ese flaco)?", "Sí...", "...", "Me llamó / La (lo) llamé / Lo (la) vi", "Pero no puede ser, che, hace ya más de un año que estás así", y así, cuando podríamos haber aprovechado una conversación con algún amigo, la desperdiciamos en dolores imbéciles, en llantos prostituidos, que nos distraen del pubis para someternos a las cavernas junto a "los afilados ruidos de la escritura / duros como el cristal".

O cuando pensamos que somos felices, que amamos y que nos aman, de pronto un (una) amigo (amiga) nos llama y decimos, no, hoy no, hablamos mañana, pero el mañana cada vez se torna más evanescente, hasta que al fin, sin saber muy bien cómo, entre la televisión y el sillón en el que estamos sentados, hay dos cabecitas que juegan, o pelean, o lloran y después, gritos: "papá, mamá, papá, mamá". Los mirás y te das cuenta de que hiciste tu aporte a la sociedad, de que hiciste el amor...

O hiciste el amor, no te reprodujiste, te bastó con verte todos los días en el espejo, pero cuando te llamó un día para verte, vos fuiste y te sentaste como siempre, saludaste como siempre, miraste como siempre, amabas como siempre, y él o ella, te miraron y te dijeron, "lo siento, hasta siempre", y vos, como amabas como siempre, trataste de prolongar el imaginario, de vivir en ese semblante que habías adoptado, y al no recibir respuesta, lloraste, lloraste y lloraste, después fuiste a tu casa, los días pasaban y vos llorabas, como siempre, hasta que al fin dejaste de llorar, poco a poco te sustraías a la verdad, y entonces, poco a poco, aparecieron las cartas, los poemas malditos... Al fin, poco a poco, te convertías en un poeta pelotudo.

Pensá cuando dejaste de escuchar a Led Zeppelin (o cuando sólo escuchabas Stairway to Heaven), Metallica, AC/DC, para llenarte de fuerzas en tu sufrimiento y copiarlo y copiarlo y copiarlo en una locura pop, y así derramabas lágrimas torpes con Cohen, el primer Waits o, lo que es mucho peor (y todo por no saber inglés!!! y todo porque querías llenarte de esas fuerzas!!!), con Sabina...

No hay nada más feo que amar a alguien. Pero hay algo mucho peor: ser, mientras escribo todo esto, consciente -plenamente consciente- de estar sumergido en esa estúpida prisión que sos vos.