¿Ficción o realidad?

Ayer estaba tranquilo en mi casa comiendo arroz, comía arroz porque la polenta no me gusta. ¿Eso será ficción o realidad? Sin duda realidad, porque a nadie le gusta la polenta, y a quien le gusta la polenta es en realidad un mártir cristiano. En fin, pero ni el arroz ni la polenta es importante en estos momentos. Eran casi las once de la noche, estaba terminando mi arroz con queso rayado cuando suena el timbre que casi me hace atragantar con un granito que se coló por mi garganta. ¿Ficción o realidad? Podría ser realidad, eso de comer casi a las 11, el arroz tarda en enfriarse y yo tambien, aunque podría ser ficción, ¿podría ser tan pelotudo de atragantarme? Claro que podría ser tan pelotudo, después de todo, ¿quién no se atragantó alguna vez con un grano de arroz? Estoy confundido... Pero no importa mi garganta ahora.
Importa mucho más la de ella, quien unos pisos más abajo, dice "soy yo", con una voz que no llega a ser del todo impostada porque temblaba de frio. Yo no sabía quien carajo podía ser "yo", pero no me molestaba que "yo" apareciera en ese instante en el que no tenía la compañía de un whisky sino más bien la de agua de la canilla en una botella de mineral.
Me pongo rápido una remera para bajar por el ascensor. No me molesta andar en cueros en casa, pero bajar en ascensor en cueros me da algo de pudor. ¿Ficción o realidad? Qué se yo, la verdad nunca me puse a pensar si de veras me importa toparme con alguna vecina o vecino a que me vea en cueros. Lo que más me importaba era ver quien carajo era "yo".
El ascensor llega pronto y en un no contabilizado minuto y medio estoy en la planta baja. Ella tenía la nariz roja por el frío y un tapado demasiado inocente para las medias que llevaba debajo. La hago pasar y le ofrezco un té. Le ofrecí el té porque soy protector y si yo no estaba pasando frio, ella tampoco tenía que soportarlo. ¿Ficción o realidad? Realidad, sin duda, aunque podría ser ficción, no olvidemos que yo no tenía whisky y el té tiene un poco más de chapa que el agua de la canilla.
"Yo" comienza a cobrar identidad cuando se desata el pelo, y la cobra aún más cuando se quita el tapado. Toma uno de mis discos, esos que yo nunca elijo cuando estoy solo y empieza a tararear una letra entre romántica y sugestiva para ella y trillada para mi. ¿Ficción o realidad? Realidad sin duda, "romantica y sugestiva para ella y trillada para mi" es la mejor definición que puedo hacer de Joaquin Sabina.
Ella empieza a hablar de las pequeñas cosas cotidianas, esas que sólo son mencionadas para romper el hielo y nada más cuando tocás el timbre cerca de las once de la noche. Entonces no se muestra ofendida cuando veinte minutos más tarde le cierro la boca de un beso. Pronto todas mis glorias de la propiedad privada que yacían sobre mi mesa, digase libros de cuentistas, novelistas, poetas, antropólogos, epistemólogos, economistas, además de mi portalapices y la tacita de te de ella pasan a estar en el piso para darle la bienvenida a dos nuevos ocupantes. ¿Ficción o realidad? No, se, a esta altura estoy confundido, que se yo si por "yo" tiraría todas esas glorias al piso. ¿Lo pensaría en ese momento? ¿O no lo pensaría en absoluto?
"De sobra sabes que eres la primera..." sonaba de fondo. La música se mezclaba con nuestra propia orquesta improvisada. Hoy a la mañana no recibí ninguna queja, ni de ella ni de los vecinos, que casi nunca se quejan de nada.
Estuvo bueno, pero ahora la pregunta...
¿Qué sería más divertido? ¿La ficción o la realidad?

La realidad sin duda....

...por razones obvias.

O la ficción...

... porque quien escribió esto...

...podría portar...

...POR NACIMIENTO...

...una vagina.